Life is beautiful

　最近、愛車（BMW ３２３Ci、１９９９年モデル）の調子が良くない。オイル漏れがあったし、タイヤもパンクしたし、ハンドルの皮カバーを止めている糸がほつれ始めた。それも、偶然にも製造元保障が切れてわずか３・４ヶ月後に待っていましたとばかりに集中して始まった。そろそろ買い替え時かも知れない。

　ちょうどそう思っていると、先週、うちの社員の一人が、「サトシにぴったりの車が出た。買うしかない！」と言って、BMWのディーラーに私を無理やり連れて行った。BMW ６４５ である。出たばかりで、とても Hot らしい（Hot = 「人気があって、手に入れるのが難しいほど良く売れている」の意）。幸いにも、ちょうどその時にはまだ入荷しておらず、無理やり買わされずに済んだ。

　そろそろ入荷するはずだと聞いていたので、今日はこっそりと一人で見に行った。誰かと一緒では、自分のペースで買い物が出来ない（ちなみに、英語では、"I can't do ～ if somebody is looking over my shoulder" と言う。口語では良く使うので、覚えておくと良い表現である。これを聞くたびに、右の耳のあたりがゾッとする）。セールスマンは、私が ６４５ と言ったとたん、目を輝かせた。まるでネギをしょったカモの気分だ。既に買い手が付いて引き取るばかりの１台と、まだ展示場に飾ってある一台を見せながら、丁寧に説明してくれる。このモデルは、まだ発売したばかりで、このディーラーにもまだその２台しか入荷しておらず、「偶然にも」まだ１台残っているの所にちょうど来た私は、とても幸運だそうである。たぶん、あまりにも幸運で、私の背中にはネギが輝いていたことだろう。

　確かに、今の車よりは、ふた回り大きいし、馬力もスピードも格段に優れている。後ろの座席もたっぷりしており、家族４人でゆったりとドライブが出来そうだ。

　しかし、一つだけ大きな欠点がある。正面から見た顔つきが良くない（写真参照）。３２３Ci の属する「３シリーズ」とは違い、６４５の属する「６シリーズ」は、ヘッドライトの上に横に「まゆげ」のような細長いライトが付いており、それがこの車の顔を妙に攻撃的な、「ファインディング・ニモ」に出てくるサメのような顔にしているのだ。毎日付き合う車の顔が気に入らなくては、どうしようもない。

　馬力がどうの、インテリジェント・ステアリングがどうのと、一生懸命にセールストークを繰り返し、懸命に試乗を進めるセールスマンに、「いい車だけど、んー…顔が気に食わない」と言う。「まゆげ」のことを言うと、「高速で前の車をあおる時に、このライトだけ付けると効果があるんです。すごく威圧感があって」と、まったく逆効果なことを言うセールスマン。

　「ということで、６４５は買うのはやめた。でも、新しい車は欲しいから、３シリーズの新しいモデルを見せて。」と言う。この時点で、主導権は私に移る。「これ試乗させて」と店頭にある一台を指定して試乗すると、さすがに運転し心地は今の車とまったく同じだ。ただ５年もたっただけのことはあり、各所に細かな改良が加えられている。面白みは無いけど、ほとんど同じ車を買うことになりそうだ（新しいモデルは、３２５Ci）。ちなみに、今履いている靴は、まったく同じものを７－８足続けて買っているが、それと同じだ。

　試乗の後、一気に売り込みにかかるセールスマンに（試乗した客には帰る前に売りつけるのがセールスの鉄則）、今の車の引き取り査定だけしてもらい、「後はメールで値段交渉しよう」と言って店を出る。私は結構扱いにくい客かもしれない…