Life is beautiful

　ここの所、東京・シアトル間での「部分引越し」ばかりしている我が家だが、つい先日の荷造りの際に撮影したのがこの写真。私の最初のパソコン（当時はマイコンと呼ばれていたが）、NEC TK-80 である。

　思いっきり理科系路線を走っていた高校２年の私に、松戸に住む叔父が「聡君にぴったりのものが発売されたよ」と送ってきてくれた雑誌の切り抜きに紹介されていたのが、この TK-80である。「これからはマイコンの時代」というようなセンセーショナルな記事だったと思う。

　「SF小説でしか縁のなかったコンピューターが自分で作れる！」と感動した私だが、８万円もする TK-80 が自分で買えるはずはなく、「かならず稼いで返すから」と親にねだって買ってもらったのを覚えている（返したかどうかは覚えていない）。

　無我夢中ではじめてのハンダごてを握り、２日ぐらいで一気に作り上げた。電源を入れ、サンプルプログラムを打ち込むと、ちゃんと動く。感動である。しかし、そこでハタと困ってしまった。その後何をしてよいのか分からないのである。マニュアルには、「８０８０インストラクションセット」、「レジスタの構成」などが書かれているのだが、チンプンカンプンである。サンプルプログラムも全く理解できない。そこから一週間ぐらい、全く何から手を付けてよいか分からなくなってしまった。

　「ひょっとしたらこれは高校生の僕は手を出してはいけないものだったかもしれない」との不安を抱きながらサンプルプログラムとにらめっこをしているとき、ふと「これってひょっとしたら命令を一つずつ実行しているだけなんじゃないか」とひらめいた。そう思ってサンプルプログラムを見直してみると、今まで全く理解できなかった「インストラクション」だとか、「レジスタ」の意味が分かるではないか。自分の基礎知識のなさを棚に上げて、「なんで最初のページに、『CPUとはメモリーに書かれているインストラクションを一つずつ順番に実行するものです』とひと言書いておいてくれなかったんだろう」とマニュアルの不備に腹を立てたのを覚えている。今考えると、参考書も読まずにキットのマニュアルだけでプログラミングをマスターしようとしていたのだから無謀である。

　ソフトウェアという概念を全く理解していなかった私は、メモリーに書き込んだプログラム全てが同時にCPUの挙動に影響を与えると信じて疑わなかったのである。ソフトウェアは、今で言うところの FPGA （FIeld Programmable Gate Array） のようなものだと思い込んでいたのである。インストラクションを一つずつ実行するコンピューターを「ノイマン型コンピューター」と呼ぶのだと知るのは、ずっと後のことである。

　そんな私が、「初代パソコン少年」としてアスキー出版に入り浸るようになり、マイクロソフトで Window 作りに参加し、米国でソフト会社の起業までしてしまったのだから、「縁」というものは不思議なものである。あの雑誌記事をわざわざ私のために切り抜いて送ってくれた叔父にも、高校生の私に８万円もの大金を投資してくれた親にも、感謝・感謝である。

　ちなみに、今の高校生たちにはこれに相当するものに出会う機会はあるのだろうか。コンピューターもインターネットも既に「黎明期」は過ぎてしまったので、これからだったらバイオだろう。などと考えていたら、「家庭でできるクローン・キット」とか、「自宅でできる遺伝子組み換えセット」とかが売り出される日が楽しみになってきた。しかし、私の場合、甥に勧める前に自分で買ってしまいそうなのが怖い。「カトキチの冷凍うどんの横で、カエルの受精卵を凍らせるのだけはやめて」という妻の声が聞こえてきそうだ。